一天的喧嚣，已经临近了尾声。
无论多么精彩的艺术节演出也终究过去，多么热烈的聚会都终将散场。
那些节日的彩灯让这条街上的清代的建筑焕发着的新生的气息，将在灯火消弭之后重回沉沉的暮气，古旧和斑驳仍然是这里的本色。
那些在灯光下笑靥如花怦然心动或者痛彻心扉的面容，又将在第二天车水马龙的街道城市中，杳无影踪。
所有的快乐悲伤，像是从未出现过。
这一夜里，有五十七度乐队大展身手的欢快，歌声传唱，热度必然在未来经久不消。然而对于程燃一个大院的同学兼朋友来说，杨夏送程燃那张用过的贺卡，又像是一场横空突发的事件，带着扼腕的叹息。
俞晓这次全程和程燃一路回家，破天荒没有再多说话，也没有试探程燃的心情，因为就连他自己，都感同身受的寂寞如雪。
柳英和姚贝贝陪着杨夏回到大院，临各回各家分别时，姚贝贝道，“笔记本没那么多，有时候不可能每个人都有的……我也有让别人帮我买贺卡，或者借几张来用的情况，我相信你只是找人借的时候，别人把写过的给你了，你不是故意的！”
柳英道，“我想这事程燃是知道的，毕竟谁会真的用别人写过的贺卡送人啊……这就是个误会，说清楚就好了。谢飞白的话根本不用放在心上，那人就是唯恐天下不乱的……”
杨夏和她们一起回家的一路之上，都是红着眼睛和鼻尖的。
说到底，这根本就是个乌龙，固然杨夏对程燃的礼物没有如他们那样准备的精心，但贺卡真的不至于是别人写过的，连她恐怕也不知道啊……
但换思路一想，如果贺卡是杨夏提前借的，那么她全程没有发现是用过的，其实还是……不用心啊。
所以两人虽然一时觉得杨夏不会这么做……但却找不到更好的理由来解释这一切。
“嗯。”杨夏最终和她们点点头，回到了自己的单元楼。
杨夏开了门回家，在父母刚来得及问“表演还顺利吧……”，她就一头进了自己的房间里。杨夏母亲来到窗户，看到杨夏扑在自己的被子上，兴许是哭了，她不好多问，有的学校的事情，一般都需要她自己去解决，他们一旦介入，恐怕还适得其反。
只是杨母已经开始准备水果了，又打了一盆热水，打算等会杨夏直接过来卸妆。
刚刚准备完这一切，房门开了，大门那边传开开门的声音。然后听到杨夏对她爸爸说，“我出去找一下柳英。”门又关上了，徒留两人面面相觑。
程燃正和徐兰程飞扬聊着天进行家庭聚会的时候，突然有人“蓬！蓬！蓬！”的拍门。
力道很急，像是有人擂鼓，似乎很怕再而衰三而竭，所以要一鼓作气。
程燃开门，愣了一下，门外站着刚回来的杨夏，还穿着那件羽绒服，眼眶带着水花，但说话却不容置疑，“去楼顶上！我在上面等你！”
说完杨夏就转身上了楼，徒留程燃站在门口，刚才看杨夏的架势，还以为她是找上门来打架的。这个时候程燃回过头，就看到客厅里徐兰和程飞扬两个眼睛瞪得洞大不明就里的吃瓜群众。
程飞扬咳嗽了一下，“这个杨夏一直是很好的女孩子……你不要欺负她……”
徐兰就势道，“快去啊，天台风大，别让人久等……”
你们两个什么表情啊……
程燃想了想，回头道，“那我还是去一下？”
那边两人点头如捣蒜。
……
这个时候的小区单元楼最高也就是七层，七层之上就是楼顶，有一道铁门。程燃上来的时候，铁门已经打开了。
走出铁门，踏足带着苔藓的屋顶地面，夜光的清辉之下，杨夏就站在城市灯火的背景中。
羽绒服，牛仔裤。
身影萧瑟。
看到程燃出现，她转过头去，背对着他。马尾斜披在帽子上，风腊腊作响。
声音响起，“程燃，你相信……我给你用过的贺卡吗？”
“就为这件事啊……”程燃道。
“吖……”杨夏转过头。
“我们家门差点被撞开，我打开门看到你那副气势汹汹的模样，有某个瞬间以为你要跟我说的是‘天台，单挑。’”
杨夏哭笑不得跺脚，“你到底有没有正经的啊！”她又低声道，“我真的……那么野蛮？你爸妈，说什么了？”
“天台风大，让我别让你等太久。”
杨夏“哦”了一声，又道，“问你啊！”
“相信啊。”程燃点点头。
杨夏脸在肉眼可见中憋红，“啊？什么叫相信！？”
“这辈子谁还没个粗心大意的时候，我说了，没关系啊，不就一张贺卡。”程燃道。
杨夏有些想抓狂了，摇头，“不是这样的！我是给你写了笔记本的……只是，只是，只是临到头，找不到了……所以才临时去借了一张的。”
程燃想了想，恍然，“噢……原来你当时说有什么没拿，其实是去借卡片了。”
“那这么说来，”程燃挠了挠头，“谢飞白当时说得太过分了，要不，我让他跟你道个歉？”
“啊，这个……其实无所谓……”杨夏摆摆手，她又像决定了什么，盯着程燃，“你想，看我给你的笔记本吗？”
你想，看我给你的笔记本吗？
杨夏身披清辉，站在此间的屋顶上。
程燃有些恍惚，像是回到了遥远的记忆回溯中，他和俞晓等人在这里第一次喝酒，第一次抽烟，自己弄烧烤，放鞭炮。身为乖乖女，大院别人家孩子代表的杨夏就往往远远躲在他们身后，要不叉腰指指点点指责他们，要不就远远跟随，放鞭炮烟花捂着耳朵瞪大眼睛，雀跃无比。那个时候，院子里十个有九个男生都幻想过和她单独呆在天台上，会不会出现电视剧里才有的那种令人抓心挠肝的场景。
结果杨夏总是太聪明，从来不上当，但凡有男生有这样的苗头，都会被她给掐灭。或者干脆没有女伴就不出门，让男生们一筹莫展。
有一次似乎大院子弟还这么做了，好像是张鑫，那时候隐隐是院子里男生中领头羊，自忖高富帅。一次骗杨夏上天台，然后大家一哄而散，把铁门锁了，把两人关在天台上。
结果是杨夏一脚把门给踹开，拍拍手走了，徒留张鑫在天台上筛糠抖呆若木鸡。
这些小伙伴们曾经的光阴，就像是潮水，总是在某个不经意的时候，冲击过来。
程燃道，“好啊。”
杨夏手从兜里拿了出来，然后摊开。
程燃上前，接过了那个封皮是红白相间，很英伦风的笔记本，的确选得很有品，就以程燃的眼光来看，还是比较好看的。
杨夏已经扭过头一屁股坐在了天台凸起的棱线上，不去看程燃。
然后程燃就看到了扉页上的那段话。
每个人都会为一些东西而坚持，其他人觉得是浪费时间，但对这个人来说，却很重要。也许这个人所等的，只是一个……回头？
这句话中，主语是一个人等待一个回头。
这个人是谁？是他，还是她。
如果是她的话，那程燃也就明白，为什么她不敢把这份笔记本，交到他手里了。
“程燃。”
杨夏低头看着地上的苔藓，轻声道，“如果，初中毕业那场文艺汇演重新再来一次……我不会那样的。”
这话很小声，但已经表达了足够的意思。
程燃想了想，还是笑了……这个女孩，终归到底，还是太善良啊。
“原来你一直为此过意不去啊，怕伤了我自尊？其实，没关系的，我知道啊，彼此这么熟，下不去手吧。当时怪我……但其实也是被坑了，说来话长……总之莫名其妙对你表白，自取其辱，这种事，也是人生的经历之一嘛，挺有意思的……不要再耿耿于怀了！”
程燃指了指自己，“我心脏强大脸皮厚，又是自找的，没有放在心上。”
杨夏怔了怔……什么叫“彼此这么熟，下不去手”啊……这真是，明明是不同意思啊。
会错意了啊你。
她张口，一句“其实我是想说，我会答应你。”的解释就在喉咙口。
程燃低头看着笔记本道，“不过这段话，写的真好……回头，回头……”他看着眼前的城市，轻声道，“愿无岁月可回头啊……”
杨夏这话终究没说出来，她眼瞳一亮，轻声道，“愿无岁月可回头……下一句呢？”
“下一句……是什么来着，噢，对了，”程燃道，“是……愿有良人共白首。”
“愿无岁月可回头，愿有良人共白首。”
杨夏喃喃的咀嚼。
男子和女子，就在清辉遍洒的天台上，一个站立，一个叠腿斜坐。
似温柔了岁月。
是的啊，还有那么漫长的时光呢。
女子抬起头来，本来想说的话，最终也都化作这两句诗中了。